?三天后,那個(gè)病人還是離開(kāi)了。
船長(zhǎng)請(qǐng)了一個(gè)船上的神父,在小型葬禮上,神父說(shuō):“他被主帶了回去,此刻已與主同在,不再經(jīng)歷我們要經(jīng)歷的試探,不再有眼淚、疾病和死亡——”
他的尸體隔天被運(yùn)下船,埋在了異鄉(xiāng)。
這是第一場(chǎng)告別。
一個(gè)月后,狙擊手下了船。
再兩個(gè)月過(guò)去,船已經(jīng)在中國(guó)海域,先會(huì)到廣州,再北上往上海去。
此時(shí)已經(jīng)是七月中旬。
從昨夜起,就是暴雨。
直到清晨,未曾有半刻停歇。
餐廳的磨砂玻璃被敲打的隆隆作響,不像雨,倒像密集的子彈。到這里,頭等艙和一等艙的客人都下船了大半,四周餐桌空著,服務(wù)生還是盡責(zé)地將每一桌上的鮮花替換了。到這一桌,譚慶項(xiàng)伸手,接過(guò)了鮮花,看上去是要替人勞作。
不曾想,他手中的花,下一刻就遞給了他那個(gè)女朋友:“送你?!?br/>
那女朋友跟他多日,學(xué)了簡(jiǎn)單的中文,臉一紅,接過(guò):“謝謝?!?br/>
沈奚側(cè)目。
譚慶項(xiàng)佯裝蹙眉:“我是在和她告別。”
“她要下船了?今天?她在廣州下船?”沈奚脫口三問(wèn)。
她見(jiàn)這個(gè)女孩始終不下船,還以為他們的愛(ài)情戰(zhàn)勝了一切,已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)海域,為什么要在廣州分別?譚慶項(xiàng)摘下眼鏡來(lái),用餐布擦著玻璃鏡片,不答。那個(gè)女朋友聽(tīng)不懂如此復(fù)雜的話(huà),自然也不會(huì)回答。
傅侗文將懷表掏出來(lái),看著:“要下船去嗎?”
這是廣州,她的故鄉(xiāng)。
沈奚在猶豫:“廣州城內(nèi),我不熟,也就是十三行還去過(guò)。去了,也無(wú)人可見(jiàn)。”
祖父不做官后,不準(zhǔn)家里人做生意,但廣州本就是個(gè)匯聚天下商家的地界,當(dāng)時(shí)還是大清唯一對(duì)外經(jīng)商口岸,多少人魚(yú)躍大海,從一介草民到富可敵國(guó)。對(duì)外省人都如此有吸引里,他們家那些本省的少爺們又如何坐得?。?br/>
不過(guò)十三行的輝煌,在咸豐六年的一場(chǎng)大火里,就落寞了。
她后來(lái)去的是重建后的地方,也是商鋪林立,但父親說(shuō),和當(dāng)初比差得遠(yuǎn)。在幾十年前那里可是有過(guò)世界首富的,四大家族的財(cái)產(chǎn)也比朝廷還要多。
“送一送好了。”傅侗文為她做了決定。
“嗯,”沈奚笑說(shuō),“我?guī)闳ナ小!?br/>
她看那兩個(gè)要分別的人,沒(méi)絲毫異樣,還很疑惑,莫非女孩子改主意了。
等船靠了岸,那個(gè)女孩子忽然崩潰哭了,抱住譚慶項(xiàng)。譚慶項(xiàng)是為她舉傘擋雨的,沈奚從后頭看著,看不到譚慶項(xiàng)的臉,不過(guò)辨得出他的動(dòng)作,他沒(méi)執(zhí)傘的那只手臂抬高,該是在捧著她的臉。頭偏過(guò)去,是在親吻吧?
譚慶項(xiàng)算個(gè)規(guī)矩人,偶爾嘴上不饒人,可從不在人前親熱。
沈奚看得興起,將腳步挪了挪。譚醫(yī)生親人也紳士,不用舌頭的,是在親嘴唇。
還真和傅侗文的有不同……
“很好看吧?!备刀蔽娜⌒λ?。
“沒(méi)……這有什么好看的?!鄙蜣赡橋v地?zé)崃?,喃喃著?br/>
誒?這話(huà)不是在打自己的臉嗎……
四周都是等著下船的旅客,有拎著皮箱子的,也有只撐著傘、行李交給下人的貴婦小姐。因著大家都是相伴而行,沒(méi)有譚慶項(xiàng)這種露水姻緣,臨時(shí)告別的情況,于是這兩位成了在廣州這一站的風(fēng)景。
可等下了船,女孩子又是最先離開(kāi)的那個(gè)。
譚慶項(xiàng)抹了抹嘴唇,將殘留在他身上的口紅抹掉,一笑:“我譚慶項(xiàng)又落了下乘啊。”
可他又放心,想再去送一送。
三人約了,在傅侗文廣州的公寓見(jiàn),逗留兩夜,再上船。
十三行數(shù)千家商鋪,因暴雨,大多不做生意。
兩人又是剛從紐約來(lái),看洋貨也沒(méi)興趣,商量著挑了個(gè)茶樓,想喝口熱茶。這茶樓靠北,起先人不多,為了避雨,漸吵鬧起來(lái),一個(gè)小茶樓擠了上百的人。從沒(méi)空桌到?jīng)]多余的凳子,到后來(lái)大家都站著,孩子的哭聲,人的爭(zhēng)吵,亂成一鍋?zhàn)?。鬧得沸反盈天。
“雨沒(méi)停的兆頭,避在這里,不如回去?!彼f(shuō)。
這里是她提議來(lái)的,算個(gè)不愉快的行程,她訕訕地點(diǎn)頭。傅侗文起身,沒(méi)來(lái)得及拿西裝,椅子已經(jīng)被人占了。到了樓下,水竟淹過(guò)了臺(tái)階,有半米高了。
幸好還有黃包車(chē)在等生意,有人去搶西邊的車(chē),還用傘揮了沈奚滿(mǎn)身的水,沈奚甩得滿(mǎn)臉臟水,在震驚中眼睜睜看惡人走了……傅侗文將白色亞麻手帕掏出,按壓著擦去水珠。這男人……真是懂得,她帶了妝,不能擦,只能輕按。
“這里,吃一吃。”他笑。
吃什么?她忽然又聽(tīng)懂,是說(shuō)口紅蝕掉了,不如吃一吃。
是不是很難看?早知道會(huì)是這樣烏龍的故地重游,她就不上這么精致的妝了??蓮臎](méi)聽(tīng)過(guò)要自己吃的,她能想到的,都是風(fēng)流公子哥去吃姑娘嘴上胭脂的字句。
沈奚不自覺(jué)地咬到自己的下唇。
他手里的帕子倒是搶了先,把她唇上的殘余的紅抹掉,露出了原本的色澤:“和你說(shuō)笑的,這比不得胭脂,不好吃?!?br/>
有黃包車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看中了傅侗文和沈奚的行頭,知道是富貴人,于是招呼了同伴過(guò)來(lái),繞開(kāi)了幾個(gè)客人,站到傅侗文身前。這車(chē)比方才那輛還干凈。
“運(yùn)氣好。”她小聲笑。
“談不上什么運(yùn)氣,在哪里都一樣。先敬羅衣后敬人?!备刀蔽拈e閑地說(shuō),扶她上車(chē)。
倒是這個(gè)道理,三十幾歲的男人比她看得透徹太多。
傅侗文給了地址,那拉黃包車(chē)的露出了慶幸的笑來(lái):“先生這個(gè)地方好,是高地,我一路上過(guò)來(lái),好些個(gè)低地方的都淹了一米了,不能去?!?br/>
真是個(gè)倒霉的天氣。
要繞開(kāi)被水淹的街,再加上黃包車(chē)司機(jī)涉水難行,到天黑了,才到他的公寓。
公寓是常年叫給一對(duì)老夫妻看守的。
傅侗文去叩門(mén),開(kāi)門(mén)的老婦見(jiàn)到傅侗文,很是訝然:“先生來(lái)了廣州?也不提前打個(gè)電報(bào)——”那人看沈奚,嘴巴開(kāi)開(kāi)合合兩回,沒(méi)猜到如何叫。
“是沈小姐?!备刀蔽慕淮?。
“沈小姐好啊。”
老婦人難得見(jiàn)到傅侗文一面,很是熱切,將兩人帶入,嘴里不停說(shuō)著廣州的七日暴雨,和傳聞中的大堤決口,是真要來(lái)洪水了:“先生這時(shí)來(lái),不巧啊?!?br/>
沈奚被她這一說(shuō),才覺(jué)得不尋常。
客廳里堆得日用品和食物多將深咖啡色的木制家具遮擋住了,她這么一看,更覺(jué)下船是個(gè)錯(cuò)誤的決定。傅侗文表面上沒(méi)有什么反應(yīng),可到晚飯后,不見(jiàn)譚慶項(xiàng)出現(xiàn),他也有了焦慮。
老婦人提了黃銅的大壺來(lái),給傅侗文書(shū)桌上的玻璃杯添水:“小姐的房間收拾好了,可以過(guò)去休息?!彼€以為沈奚遲遲不去睡,是因?yàn)榉块g的事。
沈奚“唔”了聲。
要等他睡了再離開(kāi),可他在等譚醫(yī)生,也不知何時(shí)能放下心去睡?
“這樣很麻煩了,”傅侗文倒是替她回絕了,“沈小姐是和我一道睡的?!?br/>
……
沈奚被他說(shuō)得大窘,反剪了手,想要去窗邊??赡_下踩到的一塊地板偏發(fā)出吱吱響聲,將她逼得不敢再妄動(dòng)。
傅侗文倒坦然的要命,像沒(méi)說(shuō)什么要緊話(huà),末了還對(duì)老婦人笑了笑。
“是我想得不周到。”老婦人打著哈哈,提起黃銅壺向外走,可那臉上褶子里的笑意全然不去掩飾。兵荒馬亂的,一個(gè)少爺帶個(gè)單身的小姐,說(shuō)不睡在一張床上,才真奇怪呢。
下人走了,沈奚悄悄瞄著他:“我還是去客房吧?!?br/>
傅侗文拉起她的手,引她從書(shū)桌過(guò)來(lái),到沙發(fā)上坐下來(lái):“聽(tīng)唱片好嗎?”
避左右而言他,他的一貫伎倆。
也不曉得是只對(duì)她,還是早養(yǎng)出來(lái)的習(xí)性。
桌上擺著個(gè)蠟筒留聲機(jī),漆黑的大喇叭比那留聲機(jī)的盒子大了幾倍,在深夜里,在臺(tái)燈下,朝著他們,有些駭人。傅侗文打開(kāi)抽屜,挑揀著圓柱型的唱片。
他想聽(tīng)?wèi)?,這里沒(méi)有:“這個(gè)不行,我去樓下看看。有新的唱片機(jī)?!?br/>
沒(méi)多會(huì),老翁披著褂子,迷糊地抱著個(gè)能聽(tīng)唱片的留聲機(jī)上來(lái)。傅侗文在身后,將挑揀的黑膠唱片擱在一旁。老翁小聲賠不是說(shuō),是他們老兩口喜歡聽(tīng)?wèi)?,才挪用了三爺?shù)臇|西。
傅侗文不大在意:“久不用也會(huì)壞,我走了,你們?cè)侔嵯氯??!?br/>
人家走了,他擺弄著。
大張旗鼓弄個(gè)留聲機(jī),這是要守一夜的做派?
她輕拽他的襯衫袖子:“還是我守著吧。”他熬下去不是個(gè)法子。
傅侗文沒(méi)回頭:“再等等?!?br/>
他將唱片擺妥當(dāng),身子倚靠過(guò)來(lái),胳膊搭到她肩后頭:“小子云的《文昭關(guān)》?!?br/>
胡琴聲驟起。那里頭的人行腔曲折,一句句頓挫入耳。
他的兩指輕刮在她的肩上,來(lái)來(lái)去去,穿著拖鞋的腳在打著點(diǎn),眼望著唱片機(jī)。從她這里瞧,他眼里有浮光。
“你在北京也是這樣的嗎?”
他被她的聲引過(guò)來(lái):“會(huì)怎樣?”
“這樣?!彼赋瑱C(jī)。她認(rèn)識(shí)的傅侗文是在海上的,新式的,留洋的新派男人。那深宅大院里的他,影影綽綽,早沒(méi)了具體的輪廓,只記得咳嗽,雨,雕花燈籠。
他笑:“我聽(tīng)?wèi)蛞グ夙樅?,自己?tīng)會(huì)顯落寞,家人也會(huì)認(rèn)為我病了。”
浸于聲色犬馬,傅老三是這樣的。
昏黃的燈光下,他端詳她的臉:“回去后,你會(huì)不喜歡三哥的?!?br/>
“不會(huì)?!彼乱庾R(shí)反駁,回的太快,凸顯出心急來(lái)。
傅侗文的臉已經(jīng)過(guò)來(lái),想要吻,又遲遲不動(dòng)。
柜子上,景泰藍(lán)鑲的玻璃罩子里有個(gè)時(shí)鐘,正指到三點(diǎn)。叮叮當(dāng)當(dāng)敲了三聲。
這樣巧,逗得他笑了,這回?fù)Q了口氣,玩味多了:“被女朋友不喜歡也很慘,你要想分手,不要讓我知道。偷偷地走,留個(gè)念想,讓我以為你會(huì)回來(lái)?!?br/>
這一句完了,唱片里正是那句——
“我好比哀哀長(zhǎng)空雁,我好比龍游在淺沙灘……”本就是裝落寞可憐的話(huà),被這戲文陪襯的,更顯哀戚。
“……我沒(méi)說(shuō)要分手?!鄙蜣杀凰f(shuō)的更心急了。
傅侗文笑,人挨近了,又想去吻她。
倉(cāng)促的腳步聲,由遠(yuǎn)及近,他馬上警覺(jué)了,關(guān)上留聲機(jī)。
她要起身,被他用手按在膝蓋上,阻止了動(dòng)作。哪怕真是危險(xiǎn)到來(lái),也用不到她一個(gè)女孩子做什么。
腳步近了,停下。
“侗文,我?!笔亲T慶項(xiàng)。
“譚先生!”沈奚欣喜去開(kāi)門(mén),將人放進(jìn)來(lái)。
譚慶項(xiàng)渾身濕透了,滿(mǎn)褲腿的泥,走幾步,就留幾步的印子。手里的毛巾估計(jì)是樓下拿上來(lái)的,胡亂擦著頭發(fā)和臉:“長(zhǎng)堤、西濠口、下西關(guān)、澳口,全淹了。我是出了大價(jià)錢(qián),讓人幫我逃過(guò)來(lái)的,”他喘息,將眼鏡戴上,“浮尸都是從身邊飄過(guò)去的,太可怕了這洪水*?!?br/>
他們的行李都在船上,沈奚見(jiàn)他這樣子不行,下樓去問(wèn)老翁要了衣裳來(lái),給譚慶項(xiàng)。衣裳都拿到樓下去,先洗了。
她忙活完回來(lái),譚慶項(xiàng)換上了灰褂子,光著腳踩在地上。滑稽的要命。
“我怕你們被困在十三行,拼命想過(guò)去,出多少錢(qián)都沒(méi)人肯,”譚慶項(xiàng)心有余悸,看了眼表,“那里起大火了,街上是洪水,屋子聯(lián)排的燒,沒(méi)地方逃。”
那太可憐了,下午茶樓擠那許多人,在避洪水……
又是十三行,又是一場(chǎng)大火。她恍惚聽(tīng),好似面前是父親,他在著講咸豐六年的大火。
兩人說(shuō)了一小時(shí)。
沈奚和譚慶項(xiàng)都堅(jiān)持讓傅侗文先休息,把人勸上床,在門(mén)外又聊了許久。
譚慶項(xiàng)虛掩上門(mén):“我出去看看,看有什么能幫忙的不?!?br/>
這也是她想要做的。
不過(guò)她是個(gè)女孩子,深夜出去,最怕是幫不上忙,還讓人記掛。
兩人最后議定結(jié)果是,等天亮了,譚慶項(xiàng)出去看水勢(shì),順便想辦法打探碼頭的消息。沈奚就在臨近街上看一看??墒聦?shí)是,天亮后,一層已經(jīng)進(jìn)水了。兩人先幫老夫婦將一樓的食物一到二樓,再趟過(guò)一樓的水,離開(kāi)公寓。
水浸了街,很深?!拔业任蚁热タ纯础!?br/>
譚慶項(xiàng)去探了圈,真有低洼地方逃過(guò)來(lái)的,許多女人、孩子,也有受傷的人。
“我尋思著,可以帶一些回來(lái),挑婦女孩子,受不住的那些?!碑吘谷松夭皇欤漳腥瞬话踩?。
“我?guī)湍闳ァ!鄙蜣删蛯⑷棺酉档酱笸壬希氯ァ?br/>
人還沒(méi)下去,老婦人追出來(lái),握上她的手腕:“那水臟啊,女人不能進(jìn)這么臟的水?!?br/>
老婦人當(dāng)著譚慶項(xiàng)不好說(shuō)很仔細(xì),可兩個(gè)醫(yī)生在一塊,怎會(huì)不知道女人下邊是怕臟東西的,可靠譚慶項(xiàng)一個(gè)人也不成。
“讓她去?!备刀蔽娜苏驹跇翘莅虢厣希@里。
老婦人:“先生,你勸她啊?!?br/>
傅侗文一笑:“沈小姐很喜歡做的事情,就是拋下我,去救別人?!?br/>
……也不是吧。他眼下又沒(méi)不妥。
“我倒喜歡看女孩子的背影,”傅侗文掉頭,上了樓,對(duì)老婦人吩咐著,“一樓廚房淹了,我們要弄到熱水,幫幫這兩位醫(yī)生?!?br/>
*1915年7月,廣州遭遇兩百年最大洪峰,稱(chēng)“乙卯水災(zāi)”,受災(zāi)人口378萬(wàn)。廣州有街頭水浸四米。7月13日,十三行在洪水中失火,焚毀商戶(hù)2000家,死傷上千。